木斋

友人淡诗

今日整理往日信函，读到了这封友人来信，写得不错，完全是 一篇诗歌随笔，而友人早已从我的生活事业中消失，担心此函也会随着岁月得流失而泯灭，故冒昧发表于此，而将作者姓名隐去，若有一天，友人阅读到此函，能知我心也！

木斋您好：

    你的诗我读了，我比较喜欢那首“希望”，它似乎带着清晨雾湿玻璃的那种脆弱感，又是轻灵的。还有就是“万圣节之夜”，是一种存在体验。

    在我的理解中，诗源于对自己内部的探询，对存在体验（常常是一种神秘体验）的探询。但你是否发现，我们借助语词诉说的同时，也容易为这些固有的东西所遮蔽，以至于我们很容易在一些惯用的、熟悉的语词、格式、意象上流畅地滑行，那时候，我们又真正地发现了自己的内心感受了吗？

    如果我们要战胜平庸，就要注意和培养我们的敏感，发现你的真实体验。有时侯体验实为未知或神秘之物，它们存在于语言的尽头，似乎无可表达；无可表达的东西于我们自己又是不确定的，它神灵忽现，稍纵即逝。我觉得诗就是为表达这样一些人类感受而存在的。为了表达复杂和不明确，我们会采用双关语、一词多意，使用隐喻，诗的语言往往依赖于灵性或神喻，才能生机勃勃，跌宕多姿。而作为理性主体的人这时则被悬置在边缘。这是一种诗人的边缘感。而你在“我天生就是个诗人……”一诗中表达的是另一种边缘，是诗歌创作实践失去社会认同和世俗立足而产生的边缘。这两者加起来，就是诗人体会到的双重边缘。从这个意义上说，写诗不是一件快乐的事情。但我则常常相反地觉得，写诗的人应该是内在自足的，诗的快乐来自我们发现自身，以及与神秘交流的快乐。

    无论如何，你的诗是不错的。我大学时挺喜欢写诗，而这个热衷写诗时代的末期，一个朋友所说的话让我警觉，他说，那很多的诗，是属于17、18岁年龄的人必定会写的东西，属于“生理诗”，而不是什么真正意义上的文学，只是写给自己看的情绪性的文字而已。这话让我时时产生怀疑和警觉，想着那些令自己一度沉迷的诗作沉淀下来还会不会具有意义。毕竟我是一个注重意义的人。

    现在我读小说、看影片，甚至当我关照、经验和对待发生在实际生活中的事情（也许世界也可以看做一个扩大了的文本），则因为自己长期以来形成的一种研究或阐释的习惯向度，而变得十分的理性。有时侯我会认真地去读一些作品，特别是一些有讨论价值的作品。这是一种理性的阅读方式，我想这样可以理解得深一点。而和别人交谈时就会发现，一些能打动感性阅读者的东西，却很难打动我。而有时侯我深深为之感动的东西，却不是人人都关注的。有许多东西，用理性的眼光去审视，与用感性的心灵去体会，效果是完全不同的。大概也是这种习惯让我慢慢丧失了感性阅读，以及感性写作的能力。我长久不再写诗了，读研究生的时候写过一篇没有完成的小说，那小说是以两个人纯粹交流的形式来推进的，写了十万字，后来放弃了，那段写作常常让我的状态十分边缘。直到后来开始写研究生毕业论文，我终于决定回归到平和的研究性写作中来，这样很好，我会一直继续下去。

    谈了那么多随感，谢谢你的诗，也谢谢你给予我一个交流的空间。我们再谈吧。

    顺祝冬祺！某某